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Ricordo di Viriglio

Ricordo Viriglio davanti a un quadro di Ensor. Mentre i suoi
occhi attenti e ansiosi lo percorrevano, la sua parola si faceva
sguardo per dirmi il sapore d’ogni particolare, il significato del-
l’insieme. E il commento seguiva, preciso, puntuale, la potenza
d’individuazione estetica dell’opera: che quasi tornava un’altra
volta viva, nel momento dell’umana fatica del creatore. Viriglio al-
lora si appassionava: gli occhi la voce il gesto e tutta la persona im-
pegnata. Viriglio come Ensor come Picasso come Van Gogh; era
l’arte moderna che si batteva nella sua polemica contro il fili-
steismo dei contemporanei che non la accettavano. Lui diceva che
non sapevano, e nella sua santa buona fede così superava, vinceva
la battaglia: le sue parole descrivevano la bellezza, la positiva bel-
lezza che l’arte moderna ha donato al suo secolo.

Diceva cose vere quando guardava un grande quadro. Quanti
a Pavia avevano come lui inteso i nuovi valori? Non si lasciava
gabbare dalle mode del momento, aveva il gesto sicuro di chi sa
distinguere sopra le apparenze le essenze. Chi l’ascoltava allora, si
sentiva come calato nell’esperienza artistica contemporanea, nel
suo punto focale dove la creazione conserva ancora tutto il tor-
mento dell’opera in fieri, la sua fede e i suoi dubbi, la sua fatica;
veniva trasportato tanto dentro questa esperienza che l’avvolge-
vano anche con ogni accento prendere il passo di tutti1, che non
conosce l’accorgimento e la prudenza, che disprezza le regole che
conferiscono all’uomo polemico tutte le recriminazioni e le male-
dizioni di quella sofferenza: ma insieme, nel miracolo perenne che
è la vita dell’arte, era guidato certamente ad intendere i risultati,
ad acquisire al suo spirito i valori che quella esperienza aveva
oramai creato, la nuova bellezza.

1 [Mancano alcune parole nel testo a stampa]
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Ora che non c’è più, ora che la memoria fatta acuta dal dolore
ne cerca una immagine che lo conservi al nostro cuore, una im-
magine che lo definisca veramente, che ce lo restituisca eterno,
possiamo ricordare il nostro pittore come un Socrate provinciale.
Chi non l’aveva visto, nelle sere umide di Pavia, camminare con
l’ultima persona che rincasasse, gestire nel suo continuo ed ap-
passionato discorso sulla pittura? Era già ammalato, ma della sua
vita non faceva conto. La sua vita era quell’amore nato dentro da
ragazzo, un amore mai tradito lungo una vita che aveva cono-
sciuto, per quella accettata vocazione, delusione e amarezza. Che
non l’avevano mai abbattuto: quell’amore rimase sempre puro, e
per quello Viriglio si batteva. Così gli veniva fatto, senza saperlo,
d’esercitare una missione socratica, tanto nell’accettare la discus-
sione sempre, con chiunque, per le strade e nei caffè, nel consen-
tire inizialmente all’errore per condurre al suo vero; quanto nel vi-
vere solo di quella verità d’arte, nel darle il meglio di sé. Si può
dire di più: Viriglio era vivo solo di quell’amore, e per questo la
sua vita fu l’irregolare avventura d’uno che non sa2 un rango, una
dignità sociale. Portava nel cuore un sogno più alto, una verità che
lo esaltava, aveva un’altra misura per le cose.

Mentre i più servono l’utile, lui serviva l’arte. Così, in questa
partecipazione d’un vero che trascende le vicende dei giorni, Vi-
riglio superò anche la bohème, di cui accettò i modi e le forme,
nella sua vita esteriore. E divenne inconsciamente un servitore,
umile ma onesto, della verità. Non è cosa da poco questa: quanti
di noi possono dirlo di sé stessi, possono dire d’aver bruciato una
vita in servizio d’un ideale? Di fronte a tali esperienze i risultati
non contano; dei risultati si parla in altra considerazione; e poi, in
fondo, essi non dipendono da noi, dalla nostra volontà morale.
Ciò che è lecito a un umano, che è materia scottante della scelta
della sua vita, è il fine cui destinarla; e in questa scelta sta la sua
moralità. Il resto è di Dio, della storia, che in lui confluiscono e si-
gnificano per fini che al singolo sfuggono.

Pertanto, nel momento della sua morte, non è umano occu-
parsi criticamente dei risultati della sua opera di pittore. È dove-
roso invece ricordarne la figura sensibile, e soprattutto onorare la
scelta che fece di Viriglio un umile testimonio della verità, un per-
sonaggio socratico nella Pavia del nostro tempo.

2 [Mancano alcune parole nel testo a stampa]
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Sotto questo profilo non lo dimenticheremo, nessuno potrà
dimenticarlo. Vivrà nel nostro tempo come una figura necessaria,
per quel suo amore superiore al tempo, per la sua passione in
esso, per la sua vita in esso.

In «La Provincia pavese», 25 luglio 1951.
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